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EL CINE DE LAS MUJERES EN MEXICO:
SITUANDO EL DESEO DEL SUJETO FEMENINO
Margara Millan
Universidad NacionaL AuMnoma de Mexico
El cine mexicano de mujeres de los ochenta comparte con el resto del cine
latinoamericano 10 que B. Ruby Rich denomina el desplazamiento hacia la interiaridad
presente en el "nuevo" nuevo cine, cerrando el periplo del cine politico feminista de
denuncia y construccion de las demandas de las mujeres oprimidas sexualmente 0
subordinadas socialmente. Paralelamente al eclipse del Colectivo Cine Mujer aparecen una
serie de trabajos femeniles donde el objeto del discurso cambia, y donde se inicia la
figuracion de 10 que denominaremos el deseo femenino. La muestra del cine hecho por
mujeres presentada en el ano 1986 Cacina de Imagenes deja ver este desplazamiento, que
corre en paralelo a aquel estudiado por Rich, como una precipitada redefinicion estilistica y
tematica, y donde "la interioridad no es un alejamiento de la sociedad sine mas bien un
nuevo compromiso con ella" (Rich, p. 307).
Partire de este movimiento del cine hacia "nuevas tematicas y nuevas forrnas" que
en su conjunto se vuelcan a la interioridad para interrogar algunas de las obras clave de tres
importantes cineastas mexicanas, Marisa Sistach, Busi Cortes y Maria Novaro; sin embargo,
a este supuesto, que me interesa porque situa la obra en una tension de politizacion en
relacion al contexto, agregare otras preguntas que se derivan de un conjunto diverso de
preocupaciones, el que se pregunta par el sujeto femenino que hace la obra, y por la manera
en que se dirige al espectador(a).
A la idea de que una forma de cine corresponde a una cierta epoca cultural,
agregare entonces las preocupaciones de Teresa de Lauretis (1992) y Paola Me1chiori
(1992) acerca de las elaboraciones del deseo femenino que se dejan ver a traves de las
imagenes creadas por mujeres. Parto tambien de la consideracion "del 'cine de mujeres'
coma un aspecto de la relacion que entablan las mujeres con su propia imagen" (Melchiori,
1992, p. 281). Lo hare refiriendome a pasajes de diversas peliculas sin realizar un analisis
textual de las mismas, sino planteando un ejercicio herrneneutico guiado por las pistas del
horizonte ya sefl.alado, y entretejiendo la interpretacion poniendo en interlocucion obras de
las distintas creadoras.
El extraviado objeto del deseo femenino:
;,Podra la mujer elegir el abandono de la esclavitud con el fin de volverse infeliz y
desdichada?1
lOtto Weiniger (1906), Sex and Character, Londres, Heinemann, citado en Paola Melchiori (1992).
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La interioridad que nos mllcstra cl cme de l11ujeres de los ochenta deja ver la inexistencia
del var6n en tanto que objeto del deseo fel11enino, a la vez que la ap;rente preponderancia
de su deseo. Las prota.o:onista.< de r"/,, (1989), ros {'"SOS de Ana (1988) Y Dun::()n ( 19(1)
son mujeres heterosexua!es que en distintas eircunstaneias experimcntan la t~1lta del \,lr611
en su vida amorosa. Esta sitll:lelllll. ,Idelmls de l110strar Ulla realidad cada vez mas comill1
para !11uchas mujen:s i11e\iC:ln;l<. tle'lk' cl 11 e' \er ma, qlle e,m la allseneia del var6n. con el
hecho de que el deseo Lle' Id'> prlltd;2onislds lill encllenlr;l aJecuadamente su objeto
111capaces ya de subrellevar I'elaciones de,ul1(lrdlnaellln : su!i'lmienlo, de espera y
abnegacion, la ruptura con cl imagi11ario del eine n(1ciunal Je la tpuca de oro, con esa
construccic11l de la !11llJcr en el rt:lato. las POsil'10n~1 en cl incicr!o lugar de un llll/Jalse En
L'se lugar 10 que ocurre es la e\pencnci,! lildil'a ,k 1111 ott'(l tipo del mirar. El deseo de las
protagonistas puede e'ilar en bilsqueda del vanm C0!l10 un It'r '/lle (OdUl·ja !w es. Illlentras
que cl deSel) de la mit'ada se L1seina C'1I1 clla 11llSm;l . .:, decir. COil la propia 1l1,1I1era de \er.
la manenl de n,:ITM.
Los momentos encantados de la virturl
Lola no se contenta con el mLlchil1 Yl'~ quicre con e:;Ll. ) l1i :,lquieta cs C~lP;1! dL' I'econocer
en la lernura de la mirad,] l',lUii\d dc Roherll\ SOSLl una pasic)n apetecibl.:. La cri,is n:flelada
por Letlcia Huijara en la panl~llb sobrepasa la crisis de la relacion amorosa, toca con el
derrumbe dc una ilusil111. equip:lrabk al delTurnbe de la ciudad-terrernoto como escenario
emocional de la prcgunta ;dc1nde esta el desco de b !11ujer'.'
Fuera del melodrama, del desenlace ) ,1 sabido de traicioncs ) castigos. la crisis de
Lola la hace viajar. encontrar en 10 ,'isi(in de una vicla parcja en cl mar el gesto amoroso de
una comunidad perdida, la familia que cuida al abuelo, la \'ilia en cl mar, en la costa, la
inmensidad del oceano, para reafirmar este deseo de union con un todo, "cuerpo ideal de la
belleza pre-sexual, cl cuerpo unificado del mito del Uroboros" coma dice MelchiOl'i a partir
de Freud, extasis que se resuelve a traves de una mirada, la de la camara, extasiada con el
azul del mar y cl rnovimiento de las olas. La emblcm~ltica presencia del mar en cl cine de
Novaro, el peso de SLl prcsencia, y como se vincdla '11 \iaje hacia el interior de la
protagonista, en distintas pelfculas, nos haee pensar en que la direetora nos relata una sola
historia, 0 coma ella misma 10 expreso, ··cs una misrna pdicula la que uno cuenta, siempre
la misma pelfcula, cambias Jos personajes y las eircunstancias, pero la pel:cul;l es la
misma". En esa pelicula de Maria No\'aro se rcpite la necesidad de un pcriplo, la estancia
en el mar, del cual la mujer regresanl recupaoda. [sta idea de recllperacion de si lIIisll1a es
central en Lolo y en Da/1zon, aunque su significado es diverso. Lola rccupera su fuerza
liIdica manifiesta en la relacion con su hija, Julia recupera su liIdico placer sub!imado en el
baile. Para la primel'a. el mar es reordc:namienlo del propio yo, para la segunda, trasgresion
libidinal.
(,No encontramos en Edith, personajc adolescente de U/10 1.1'10 RodeLldo de Aguo,
el desciframiento de la necesidad del mar y del azul celeste" Novaro Para mi cl color e, muy
Il11portante .. En CIIO is/a roc!eodo de ogllo armc toua la historia para LJu~ tU\lera que \er con los ojos
de mi hija, que son azulcs. Acababa de lomar una clase de cine l11e:\icano. \ andaba \'0 en un rollo
muy militank de qlle la esterlca mnicana a la Gabricl Figllcroa. claroscuro'y cxprcsi:)nismo, estaba
desgastada y obsoleta.. cllanuo aprendes fOlograt1a sabes que plledes controlar los Wnos, tu
tlllll1inaci6n, tll tel11pcratura de calor, entonces pueucs Jugar con lIn 1ipo de azuL COil una temiitica de
calor, cosas que ha,ta la feeha me bscinan ... eso. junto con ese; fervor por otra estetiea, y 1.'1 prctexto
del azul de los ojos de 1111 hija. me lIev6 a Una is/a rodeacla de agua ... l
OIOS azu1e, COllll1 pre-te\to lk 1111 k\to que' tarnbi0n nos deja ver otras cosas. Ell
1985 la busqueda de Fdith, que e~: LlI11I'll'll la Lie: \'LtrlJ, ]a direcrora. no es solo la bilsqul'da
de 1,1 l11adrc:. y de la prl'picl icililt;dml lr:l~iilCI\l;ILLl por eS~1 tillra. ,ino tal11biell la
111:1I1Ik,taei()1i de otrd ilu,illl1 p.:rdld,l. Id de la l'c\,liliC'I(J!i \ de 'u lItOPI,L p:l,il'lI1 ell 1:1 \'ida
pasJlla de la I1Wler ILlS Ll Clm;lrd I i l,,!,ll'\[,l dl' LIC'L1.:nitlii dd cabida a ()tra historia, que
es ell realidad Id 1l1l1\i1izaciL11i dc "IlL) ,k~..:n I i cle! escl,l1~'L'il11ielltl1 del nrigcn. ) lu que ello
tiel1e que vc:r ell la alirl11acil)ll·creaciol\ de si llihl11a. hilt\] declck ir a buscar a su madre,
que se fue a ia gllerrilla tns ,u padre. luc.o:u de e:\perJl11entar se" /I/W ,'.y{raiia. Sus
comp,lneras \' compaficros se hurlan de ella por el abando!lo de SLJ l11adre (tu mal11<1 trabaja
de puta en A(~lpulco 1. jll)r sus OiUS Milk, (ere~ ~,rlngJi. 1'01' llam;l!',e Fdith (;,de d6nde viene
tu nombre'))
La l11iLld,l f~lscIlIalia dc la c{lInaraiuega e,m l'\ palSale de mar y palmeras, haciendo
tarjetas posiaies. l1ledl~llile el me'cilnl',mo dc' tllar la imagen \' cC)!on:c1r las nubes. la arena y
el sol. Tcrrellu Pl'l)I'ICIO para varios Imaginarios: lugar de la gnerrilla rnexicana de los
setenta. postal del tllrisl110 I1JCilln,l! c intul1acionaL luC'ar del encuentro con la propia
mirada, a trav~s dcl peripll) de' Fdnh ljue bLJSC,i ,I 'ill l11aL!t·e. "Juevamente. la clave de la
busqueda cs un,l il11agen. una t()1o,..:rall,\ 10111Ll il1diclO de la ('\istel1cia y ausencia ell' la
madre. con el sella y la fecha de dOl1ck 1ue' t'll1lada [dith C(ln "u maleta. con su vida toda.
abandona cl mar. [:1 estas l1erl1](1s;h secuC'nCidc, de [,I pc·llcllla. I" ,emos transfonnarse de
una l1ifla en una bella l11ujer. illlminarsc: sus Cl.!'h ~17Ulcs al des(ubnl- '11 10tografo. yaceptar,
C0l110 una clta con su destil1o. cl ritual de "tpm:1rs.: f;1 foto de sus quince allos". La solucion
at enigma. a la narracion. sera tambien una imagen Pem. ;.por que esa sabiduria emana de
un homosexual')
La homosexualidad aparecc en dos peliculas de Novaro, Unu isla rod!:'uda d!:' agua
y Dan::.6n, y en Los paso5 de Ana de Marisa Sistach. Siempre coma aliados de las rnujeres,
amigos y portadore's de secretus so/)re ellas 111/.1'117(/.1'. Personajes que las ayudan a re-
conocerse, mirarse de manera distinta \Jnieo arnigo de Ana, soporte del deseo de Julia par
el joven amante, final del canllno para [dith.
Como un espeio. el homosexual. ()a hOl11osexualidad'), da a conocer a estas
mujeres pal1e de sf mismas, que nadie rnas puede. Contenidos liberadores y aftrrnativos se
desprenden de csta relacion cornunicacional y emotiva con los personajes inveltidos,
bizarros, lravestis. Existe una cierta necesidad del suieto mujer heterosexual de la figura del
homosexual que se deja ver en este cine, manera tal vez de reivindicar una libido polimorfa
y perversa, tendiendo puentes con el que esta mas alia de la norma y, sin embargo, sin
desajustarse a ella. lndudablcmente, seria mas perturbador para rodas)' rodos que el sujeto
lesbico implicado fuese femenino. Culpa, censura y norma operan cuando Julia habita su
arreglo (peinarse, pintarsc, ponerse guapa) camp "voy a parecer puta". Es apoyada por el
travesti Suzy, para ftnalmente recorrer ese mllelle Ileno de lobos marinos con el intlamante
vestido rojo y ponerlos a todos de cabeza.
(,Es eso censura del deseo femenino, 0 adecuacion al deseo masculino'J En la
ambivalencia de Julia de actuar coma seductora, y su final retorno al deseo sublimado en el
danzon, enconlramos tal11bien una resistencia a ser solamcnle. 0 enteramente, fantasia
masculina. EI1 otro piano de Sit'l1ificaciol1es. (,no cs la bilsqlleda de Edith cl deseo de una
nueva forma-mirada sobre la cultura nacional'J (,No es la entrada de lieno del sujeto y su
interioridad al contexto de la politica y del estilo? (,No existe esa misma impronta en la
recuperacion de las "formas populares" del espacio nocturno del divertimento, como el
danz6n? (,No es tambien esta tension entre las formas de la cultura populares, la musica de
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Juan Gabriel de fondo en el salon kitsch del fot6grafo homosexual, y la subjetividad
descubierta de Edith paJ1e del deseo de la mirada de Novaro? Mas aun, la figura del
homosexual en esa cadena de sentidos es la apuesta radical por la incorporaci6n de las
diferencias en la refundaci6n de esa cultura nacional, que se aleja del claro-oscuro y el
expresionismo de la forma y del estilo para establecer condiciones menos hieraticas y
jerarquizadas de la comunicaci6n en imagenes.
El retorno postfeminista al romanticismo
A Los pasos de An1l ( 1988), antecede Cono::co Cl las [res (1982). En la filmografia de
Sistach, se trata del tr'imsito del ideal de solidaridad feminista entre mujeres al despel1ar
postfeminista de la soledad C01ll0 destillo de la mnjer independiente y autosuficiente. Un
cambio de acento. En la primera pelicula, el supuesto es el de la comunalidad, la sororidad,
la familia re-construida por la hermandad mujeril. que denuncia el orden falocentrico de la
vida diaria, sostenielldose mutuamente para enfrentarlo y sobrevivirlo. Tres amigas, tres
historias, una red. El humor qut:' inunda la pelicula se deja sentir incluso en escenas que
muestran situaciones tan dificiles como la de la violaci6n de una de ellas. Es cl lugar de la
utopia, dice Sistach. ~
El presupuesto de Los pasos de Ana t:'s radicalmente distinto. Las amigas han
desaparecido, la epoca es otra. La sororidad no se vislumbra, cada cual ha tornado su
camino. Carlos, su amigo homosexual, la vincula con el mundo, es decir, le consigue un
trabajo; Ana podria haber sucumbido al deseo que le provoca a su jefe, el director del
programa de televisi6n que la emplea, quien finalmente decide serle fiel a su mujer, l' Ana
sigue sola. La aventura sexual que tiene la noche que acompafia a Carlos v su novio a un bar
s610 le acarrea el susto de la posterior persecuci6n C,asedio sexual"). Nada interesante viene
del exterior, pero Ana alimenta la historia que se narra en la oantalla con un ritmo interno y
paralelo a traves del auto-video. ' ,
El video es el cord6n umbilical que nos transporta hacia la interioridad del
personaje, diario intimo donde Ana nos y se confiesa que es una mujer que tiene miedo, y
que 10 quiere todo, que sus hijos son sus placeres. Ana registra esos sentimientos, esas
vinculaciones emocionaJes con el mundo. Y en ese mismo formato, aparece Clementina,
hablando de las cartas de amor que le escribfa Jorge Owen, en color ocre coma tiempo
pasado. Clementina funciona como una figur<l geneal6gica. Ana evita el nihilismo
posmoderno, muy de moda, asi coma el feminismo radical. ese si 1'a pasado de moda, para
afirmarse en su propio estilo, el de su gusto por los placeres cotidianos: jugar con sus hijos,
trabaJar, dejarse estar. Ana nos vuelve vo1'euristas del tono emotivo de su vida de mujer
Cllleasta divorciada y con dos hijos. Ese es el lugar del color coma inconsciente manifiesto.
Por ello, el rojo, en la escena primera, marca el inicio del ciclo que presenciaremos: jugar
puede ser coma la muerte, la libeliad asusta. "De veras que da miedo, es coma morirse, tU
me 10 d~cias, Gverdad?, es la voz en off deformada de Ana sumergida con su hija en el agua
enroJeclda de la tina.
Con ello conecta la figura de Clementina Otero, interprete de sf misma. Referente
que empode:'a a Ana, por el re-conocimiento que encuentra en ella, y en su epoca. Aceptar
su romantlclsmo, el cuidado con el que necesariamente se acerca al otro, la necesidad de
cantar el. gato v~udo con 10s cuerpos de sus hijos entrelazados con el suyo propio, es parte
de la hlstona mtenor de Ana: ella es romantica, pesar de ser feminista y liberada.
P~ralelamente a los episodios amorosos, Ana enfrenta un reto mayor: su hijo decide irse a
vlvlr con su papa. El tiempo de la narraci6n se abre y se cierra con ello, es 10 que marca el
episodio que testimoniamos de la vida de Ana AI final. cuando Ana se da cuenta de que el
amor ha pasado por su lado, sin ella reconocerlo, cl orden se restablece t:'n su existencia
inestable: su hijo le llama, le dice que acaba de ver el programa en que ella trabaj6 y le
infOl'lna que regresa a vivir con ella. Dos meses en la vida de Ana.
Ana y Marisa son cineastas, ambas tienen dos hijos. !0S hijos de Marisa son los
hijos de Ana. Los temores de Ana son. 0 han sido. los de Marisa. La mirada de Marisa
interroga a Ana, se detiene en su figura dclgada. describe su desencanto con el mundo, en
un fragil equilibrio con el placer del cotieliano existir
lnfancia coma dcseo
Cofradfa. cuerpo unificado del mito de "Uroboros", a la mitnera de Busi COlies. Rito al
Padre de Las BlIenromero (1979) rito iniciarico y brujerfa de El IlIgar del eorazon (1984);
Imaginerfa l~lntastica de Hotel Villa GOL'me, 1981, las ill1agenes que recrea el cine de Busi
Cortes son parad6jic3111ente ekmentos femeninos poderosos del orden simb61ico
falocentrico. Nunca andr6glllas Ili fantasticas en cl sentido que plantca Melchiori. no llegan
a ser figUt'as e1el inconscientc l11odemo. silJo del neobarrocll r'ealismo maglco: poseedoras de
saberes que desatan acontecil11ientos. su fuerza no esta en su posicionalidad, si no en el
entramado que desatan. Tejiendo el hilo de ]a historia, tejen l' destejen como Penelope;
giran en tomo a los varones. tan como ellos 10 hacen alrcdeclor de ellas. En esas fuerzas que
gravitan. ellas conjuran al deseo siell1pre a traves de la conjul1ci6n de sus fuerzas.
En estas peliculas de Busi Cortes, las mujeres forman parte de la trama. Una sabe
que abrira la puerta y se las encontrara repitiendo esos papeles, que son intensidades
rituales: Ilamando al malefico, echando las cartas de la suelie, visiones oniricas paseando
por los caminos nocturnos del suefio diurno. Por eso el deseo de estas mujeres se encuentra
atrapado en el tiempo. Es atavico, l' s610 por ello es prescnte. El objeto del deseo, es en
realidad un pretexto, el pre-texto para cl juego: "En realidad, no he buscado hacer cine, sino
perpetuar la feJicidad de la infancia" dice la directora. Pero tambien es cierto que esa
felicidad tiene que ver con el amor entre mujeres, recuperado a traves de 10 ltidico, de la
amistad, del pacto de sangre, del secreta c6mpIice. Otra parte del mito de Uroboros, la
completud ocurre entre las mujeres.
Este laberinto mitico encuentra mOl11entos de enigmatica belleza, en algunas
secuencias memorables de El Seerc[() de Romclia (1988) texto quc ha dejado entrar el
subtexto de la historia politica nacional l' cl cambio generacional de las mujeres,
manteniendo en una compleja narrativa, el piano del mundo cifrado del enigma, que no es
sino el ocultamiento del origen de la desdicha de las mujeres. El origen es el deseo
incumplido, deseo frustrado. Si bien la hija de Romelia ha ganado en inteligencia
postsesentayochera, es la nieta la que puede t'er y por ello, entender, sentir y compartir el
deseo de Romelia, mismo que s610 puede desplegarse en el espacio vivido. Es ahi, en la
casa de la infancia, donde aparecen los fantasmas y el enigma encuentra su desciframiento:
el origen de la desgracia es ser no el objeto del deseo, sino la negaci6n del mismo: quedar
atrapada en el enredo del deseo de otros, quedandonos sin espejo, negandosenos el ser
objeto de la mirada. Y sin capacidad tampoco de erigirnos en nuestro propio objeto del
deseo, de "seducimos con nuestra propia imagen omnipotente". Es por eso que el deseo de
Romelia queda fijado en el Viudo Roman, l' es por 10 mismo que Romelia nieta dice "1'0
nunca me voy a casar".
La salida de este laberinto del deseo fragmentado, frustraclo y fijado, en la
imaginerfa de Busi Cortes, ocurre en Serpien[es y esealeras (1991). Y tiene la forma
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metaf6rica de la huida, el traslado, la mudanza, del campo a la ciudad. Escapar de la
narrativa fijada, inscribiendose en el nomadismo del recien encontrado deseo femenino.
He descrito tres maneras de interactuar con la nueva cultura, local y gloqal, post
68, que al mismo tiempo son tres formas distintas de relacionarse con las· imagenes de las
mujeres, y con su mundo interior. La hip6tesis presente en el ensayo es la de que en las
peliculas de mujeres, por 10 menos en estas, el deseo de [as directoras se encuentra
evidentemente presente y visible. Ello se refuerza por el hecho de la coincidencia entre la
mirada de la mujer en tanto directora, la mirada de la protagonista y la mirada de la
espectadora.
El momento retlejado en este espejo es uno de centramiento en si misma: ajuste de
cuentas (con el pasado en imagenes, con la historia del pais), reconocimiento de la propia
sensibilidad (romanticismo recuperado feministamente), eclosi6n del realismo magico como
desnaturalizaci6n del mundo de las mujeres, como manera de hacer visible la
representaci6n. Peliculas muy diferentes que tienen en comun la persistencia de ciertas
miradas. Punto donde el discurso es autodiscursivo, apenas incluyente de Jas diferencias
entre las mujeres, incapaz de mostrar contradicciones que no sean generacionales.
Conciencia de los ochenta hacienda autoconsciente la nueva posicionalidad de las mujeres
ilustradas: autorreferencial y autobiografico por excelencia. De ahi su fuerza.
La unica debilidad de este espejo es su ensimismamiento, de clase, de cultura, de
forma. Paso tal vez necesario para incursionar en un cine de las mujeres que muestren la
contradictoriedad de las diferencias al interior de la diferencia, en un cine que interrogue a
"Ias otras", en 10 que los entramados raciales, de subordinaci6n econ6mica y cultural, y de
preferencia sexual provocan en la construcci6n del deseo y de la fantasia. Momento otro,
inconcluso, de la cultura nacional.
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